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Resumo

O escrifor ¢ uma figura constante em toda a obra de Roberfo Bolario,
e seus romances e confos dialogam de forma explicita com os autores
que o influenciaram. Por meio de personagens, da trama ou da forma
narrativa, o chileno incorpora escritores que o precederam, filiando-se a
eles. Este arfigo propde-se a discutir a presenca de Franz Kafka no confo
"El policia de las ratas”, cujo narrador e protagonista Pepe afirma ser
sobrinho da personagem kafkiana do confo “Josefina, a cantora, ou O
povo dos camundongos”. A linhagem que o escritor estabelece entre os
dois personagens permite pensar diversos aspectos em que a prosa de
Katka influencia a de Bolafio, e como o chileno vai incorporar questoes
cenfrais da obra do escrifor fcheco, deslocando-as para seu confexto
histérico e politico. Se a obra de Katka é uma espécie de pressagio das
catdstrofes do século XX — como apontado por diversos crificos —, a de
Bolafio parece enfrentar os resultados desses processos, no contexto latino-
americano, apds as ditaduras militares.
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A PRESENCA da figura do escritor na obra de Roberto Bolano ¢ ostensiva.
Sao muitos seus personagens ligados ao universo da literatura: os poetas
Ulisses Lima e Arturo Belano de Los detectives salvajes, a narradora e escritora
uruguaia Auxilio de Amuleto e o poeta doente César Vallejo de Monsieur
Pain sao alguns exemplos. O oficio de escrever e a figura do poeta sio
grandes temas e inquietagoes do chileno, que durante a juventude escrevera
poesia — vdrios anos antes de ser celebrado por seus romances e contos.
Junto ao rol de personagens escritores e aos cendrios literdrios, aparecem
— implicita e explicitamente — os autores com os quais estabeleceu um
didlogo. Sua produgio, pouco a pouco, vai apresentando os escritores que
ele reivindica e que fazem parte de sua biblioteca e, assim, estabelece um
cAnone, aspecto que vem sendo bastante estudado pela critica.”

Segundo a critica Ilse Logie, a obra de Bolano “funciona como un
enorme sistema interconectado, cuyos procedimientos de transtextualidad
establecen hilos que unen y proyectan una estructura mayor” (Logie, 2011,
p-285). Franz Kafka é um dos principais autores presentes nessa estrutura
narrativa. O escritor tcheco aparece em “Sensini” de Llamadas telefonicas,
incorporado no personagem do escritor argentino que é definido como
“espécie de Kafka colonial” (Bolano, 1997, p.14). Como Ilse Logie notou,
neste mesmo conto, Gregor Samsa reencarna no corpo ausente do filho
Gregorio, desaparecido na América Latina — “no sé por qué llegué a
la conclusién de que habia sido una suerte de homenaje inconsciente a
Gregorio Samsa’, afirma o narrador (Bolano, 1997, p.20). A estudiosa
também assinala a semelhanc¢a de uma passagem do Nocturno de Chile com
a primeira cena de O processo: o padre literato Sebastidn Urrutia Lacroix
¢ convidado (coagido) por dois senhores misteriosos, durante um café da
manha, a dar aulas de marxismo a Pinochet, o que faz lembrar a cena

da detengao inexplicada de Josef K., na qual os dois guardas estranhos

37. A revista Romanische Studien I, por exemplo, reuniu artigos a esse respeito. Cf.
“Roberto Bolano frente al canon literdrio”, 2005.
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terminam por tomar seu desjejum™. E estes nao sao os tnicos exemplos da
assimilacio das histérias do escritor tcheco na obra do chileno.

Outra importante ocasiio em que Kafka aparece expressamente
incorporado ¢ o conto “El policia de las ratas”, segundo relato do livro £/
gaucho insufrible, publicado em 2003. Bolano estabelece uma linhagem
entre a rata Josefina de Kafka e seu narrador e protagonista José, apelidado
Pepe el Tira. No comego da narrativa, o rato conta que ¢ sobrinho da
cantora kafkiana e que foi contratado como policial, em virtude do
parentesco. No inicio de seu relato, Bolafio introduz a figura da ratinha, e
a posicao que ela ocupava na comunidade de camundongos kafkianos vai
servir para compor seu novo universo ratazanico, do qual Pepe faz parte.
Mas hd de se perguntar: o que a ratinha cantora tem a ver com um rato
policial?

No conto “Josefina, a cantora, ou O povo dos camundongos” (1924)%,
um narrador andnimo discorre sobre a figura de Josefina e sua relagio com
a comunidade, da qual os dois fazem parte. Trata-se de uma ponderacao
acerca da arte da ratinha e do papel que ela desempenha naquela sociedade:
o poder de seu canto ¢ tamanho que arrebata a todos os camundongos, a
despeito de serem um povo de “esperteza prdtica’, cujos integrantes em
geral ndo sao amantes da musica. O narrador se pergunta como aquele
grupo, que estd sempre trabalhando e para quem “a masica mais amada é a
paz do siléncio” (Kafka, 1998, p.37), encanta-se por Josefina e faz de tudo
para agradd-la. Nenhuma questao preocupou tanto Katka quanto a da
“organizacio da vida e do trabalho da comunidade humana” afirma Walter

Benjamin em seu ensaio “Franz Kafka. A propdsito do décimo aniversdrio

38. Logie atribui a aproximagio do Nocturno de Chile com O processo ao trabalho de
Gonzalo Garcés, “Nocturno de Chile, el suefio de la historia”, Quimera, 2004, n. 241,
p. 15.

39. A tradugdo de todas os contos de Kafka citados neste artigo é de Modesto Carone ¢
se encontram no livio Um artista da fome / A construgio. Tradugio e posficio Modesto
Carone. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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de sua morte” (Benjamin, 1985, p.148). Em seu grupo, Josefina ¢ a artista e
a excegao, ¢ Unica, e “com o seu passamento a musica desaparecerd — quem
sabe por quanto tempo” (Kafka, 1998, p.37) da vida da comunidade.’

O narrador, entdo, comeca a elucubrar — sem nunca chegar a uma
resposta satisfatéria — sobre a beleza da masica da rata, uma vez que nao
tem “nada de excepcional” (Kafka, 1998, p.38). O que Josefina faz nada
tem a ver com o canto das tradi¢des que foram perdidas e, na verdade, nio
passa de um assobio, aptidao que todos ali tém. Menos que uma aptidao,
o assobio ¢ uma “manifestacio vital” daquele povo de trabalhadores da
terra, que “o emite sem esfor¢o o dia inteiro enquanto realiza seu trabalho”
(Kafka, 1998, p.39). Dessa forma, a influéncia do assobio de Josefina
continua sem explicagao. Além de ouvi-la, é preciso vé-la; o palco lhe ¢é
essencial. Seu canto é timido e fraco, mas ela é uma espécie de diva da
opera, delicada, e a0 mesmo tempo insolente e arrogante: “Josefina nio
quer ser apenas admirada, e sim admirada exatamente da maneira definida
por ela: s6 admira¢ao nao lhe interessa. E quando estamos diante dela nés
a compreendemos — s6 se faz oposicao a distdncia; quando se estd sentado
diante dela sabe-se: o que ela aqui assobia nio ¢ assobio” (Kafka, 1998,
p-40). Ali, em cima do palco, Josefina embala a aten¢io do publico de uma
maneira que parece incompreensivel. Isso nos remete a outra passagem do

ensaio de Benjamin:

O mundo de Kafka é o teatro do mundo. Para ele, o homem
estd desde o inicio no palco. E a prova é que todos estao

40. Os ratos de Kafka tém uma forte relagio com o povo judeu: “povo acostumado ao
sofrimento, que ndo se poupa, que é répido nas decisdes, que conhece a morte, que sé na
aparéncia ¢ medroso na atmosfera de temeridade onde constantemente vive, e além disso
tdo fecundo quanto audacioso — ¢ fécil, digo eu, fazer-se passar por salvador a posteriori
deste povo, que de algum modo sempre salvou a si préprio, mesmo as custas de vitimas
(...)” (Kafka, 1998, p.45). A temdtica da religido e do judaismo ¢ bastante presente na
obra de Kafka e foi explorada pela critica, mas no serd aprofundada aqui. Cf. Anders,
Giinther. Kafka: pré & contra. Tradugdo, posficio e notas Modesto Carone. Sio Paulo:
Cosac Naify, 2007, p. 95-129.
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contratados no teatro de Oklahoma. Impossivel conhecer os
critérios que presidem essa contratagio. O talento de ator, que
parece o critério mais 6bvio, ndo tem nenhuma importancia

(Benjamin, 1985, p.148).

O talento de Josefina ndo importa; a forca de seu assobio, alids, talvez
nem baste para soar como um assobio costumeiro. Algo semelhante ocorre
no conto “Um artista da fome” (1922), escrito na mesma época. A arte de
jejuar vai se tornando obsoleta, pois parece que os novos tempos criaram
uma “repulsa contra o espetdculo da fome” (Kafka, 1998, p.30). O artista
da fome, que alids sempre detestou que o obrigassem a comer depois do
quadragésimo dia de jejum, continua jejuando. Perde o contrato com o
empresdrio e vai parar num circo, onde ¢ esquecido ao lado das jaulas
dos animais. No fim, o artista confessa ao inspetor que sempre quisera
a admiragao dos demais e que o motivo de seu jejum era nada mais do
que o fato de nao poder encontrar um alimento que lhe agradasse (Kafka,
1998, p.35). A arte do jejuador ndo é um talento, ¢ quase uma necessidade,
uma falta de liberdade: nao pode comer porque nao gosta, se pudesse se
empanturraria como os demais.

A decadéncia da arte — ou pelo menos de algumas formas de arte —
aparece em forma de pardbola nos dois contos, mas, ao contrério do publico
do artista da fome, o povo de Josefina continua frequentando ainda por
algum tempo suas apresentagoes, cedendo aos caprichos e exigéncias da

cantora e procurando formas de agradi-la:

Sao enviados mensageiros para convocar ouvintes; mantém-
se em segredo que isso estd acontecendo; nos caminhos
de todas as redondezas veem-se sentinelas que gesticulam,
a0s que se aproximam, para que se apressem; isso dura
até que finalmente esteja reunido um nimero razodvel de

espectadores (Kafka, 1998, p.43).
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Esforco cuja explicagio também fica incerta, uma vez que em
contrapartida o narrador nos diz que a devo¢io do povo nao é de forma
alguma incondicional®’.

Essa ¢ a figura indecifrdvel que Bolafio insere como antepassado de seu
conto. A cantora Josefina ¢é tia de Pepe el Tira. No lugar da protagonista
artista temos um narrador policial — sinal dos tempos? — que quando se
candidatou ao posto foi imediatamente aceito, supoe-se que pelo parentesco
com a ratinha. “El policia de las ratas” é¢ uma histéria policial, na qual Pepe
busca investigar uma série de assassinatos incomuns. A principal referéncia
aqui é Edgar Allan Poe e, nesse sentido, o conto vai numa diregao contrdria
a das narrativas kafkianas, nas quais a falta de p/oz e a paralisagio do tempo
imperam, como bem observou o critico alemao Giinther Anders, no livro
Kafka: pré e contra (Anders, 2007, p.76). Mas sendo assim, por que criar
um sobrinho para a rata? O que é que o chileno vai tentar incorporar em
sua histéria?

Inicialmente, é importante notar que a narrativa policialesca se desenrola
apenas num segundo momento: o conto inicia-se com uma espécie de
apresentacao que Pepe faz de si mesmo e que faz lembrar o narrador de
Kafka. Nesse momento ele vai se perguntar o que foi que o levou a tornar-
se policial: “Muchas veces, sobre todo dltimamente, me lo he preguntado,
y no hallo una respuesta convincente” (Bolafo, 1997, p.54). A pergunta
e a falta de resposta convincente nos remetem aos questionamentos do
narrador de “Josefina, a cantora”, sobre sua arte, agora reformulados nos

pensamentos do policial acerca de si mesmo:

Probablemente fui un joven mds estipido que los demds. Tal
vez un desengano amoroso (pero no consigo recordar haber

41. O artista que tem suas vontades satisfeitas também aparece no conto “Primeira dor”. O
artista do trapézio de repente exige um segundo trapézio, condigio que é imediatamente
atendida. No final da narrativa, porém, o empresirio questiona-se: “Se pensamentos
como esse comegassem a atormentd-lo, poderiam cessar por completo? Nio continuariam
aumentando sempre? Nao ameagariam sua existéncia?” (Kafka, 1998, p.12).
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estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la fatalidad, el
saberme distinto de los demds y por lo tanto buscar un oficio
solitario, un oficio que me permitiera pasar muchas horas
en la soledad mds absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera
cierto sentido prictico y no constituyera una carga para mi

pueblo (Bolano, 1997, p.54).

Os virios advérbios de divida, como “tal vez” ou “probablemente”,
lembram a vacilagao do narrador de “Josefina, a cantora”. Na prosa de Kafka,
como apontou Giinther Anders, hd um uso extensivo de subjuntivos, “ses”
e frases condicionais, que criam uma espécie de “sintaxe da nao liberdade”
(Anders, 2007, p.68). As consequéncias “disto” ou “daquilo” ficam sempre
em aberto, e mesmo quando caminham para uma “mortal conclusividade”
nao se sabe se elas tém pressupostos validos: “resta como ‘verdadeira’ apenas
a prpria inconclusividade”. Em Kafka, a frase é “um sintoma da prontidao
para o paradoxo” (Anders, 2007, p.69). No conto da rata Josefina hd um
incessante questionamento sobre o fazer artistico. A histéria de Bolano
também se inicia com uma indagagao, de outra ordem: Pepe questiona-
se sobre sua escolha profissional. Ao contrdrio da ocupa¢io de Josefina,
cujo sentido obscuro certamente nao era da ordem da praticidade, o jovem
Pepe vé na carreira policial uma ocupagio de ordem prética e, assim, uma
chance de nio se tornar um peso para seus pares. Aqui, parece haver na
hesitagao uma certa ironia do narrador ja maduro: qual seria o cerzo sentido
prético do oficio policial? Controlar? Reprimir? Ordenar?

Bolafo, no inicio do conto, parece resgatar algo do narrador kafkiano,
para recriar esse universo em que Josefina jd nao existe. Ao contrdrio da
maioria das narrativas do chileno, o protagonista nao é poeta nem escritor,
mas um policial: “Nunca he entendido la musica, un arte que nosotros
no practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En realidad,
no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningtn arte” (Bolafio,
1997, p. 57). Este trecho soa quase como um eco do narrador de “Josefina,

a cantora’. Como também notou Ilse Logie, ao assimilar a ratinha a sua
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narrativa, Bolafo parece estar interessado em jogar luz em um aspecto
importante do conto de Kafka, apropriando-se dele: a sociedade tomada
pelo trabalho, que jd nao entende ou nio se interessa por arte, mas que se
esforca para continuar sustentando uma espécie de farsa em torno disso
(Logie, 2011, p. 286).

Essa nio ¢é a tnica explicagio da forca do canto de Josefina, mas em
Bolafo ¢ a tinica realidade dos artistas. Em “El policia de las ratas” parece
nao haver paradoxo em relagio a arte, que jd estd condenada. O povo diante
de Josefina parece compreendé-la, mesmo que de maneira ddbia e bastante
falha. A farsa e a falta de sentido na arte sio exacerbadas em Bolafio; o
publico assiste apenas e somente por piedade. Os ratos artistas sao raros
— “a veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, 0 una rata que
escribe poemas y le da por recitarlos” — e os demais se compadecem deles
e aplaudem, nao por aprovacao genuina — “en nuestro pueblo el arte y la
contemplacién de la obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar”
—, mas por pena da vida solitdria que eles levam. A apreciagao da obra de
arte é sempre um simulacro, “um castillo de naipes” (Bolano, 1997, p. 57),
prestes a desabar.

O mundo dos ratos de Pepe ¢é exclusivamente o do trabalho. Os
camundongos de Kafka, como jd dissemos, também eram um povo de
esperteza pritica: no inicio do conto ele fala dos trabalhadores da terra
que passam sua jornada assobiando. Os ratos de Bolafio certamente nao
trabalham na terra, uma vez que vivem no esgoto, mundo de predadores e
de presas. Como jd apontado, Pepe escolheu um oficio de “sentido pratico”,
que ele acredita livrd-lo de ser uma carga para seu povo. E o contririo da
Josefina que Bolafio recupera, querida e respeitada, mas cujas demandas
exigiam bastante esfor¢o de todos. Vale lembrar, no entanto, que o povo
nao cedia a exigéncia da ratinha de ser liberada de qualquer trabalho em
nome de seu canto. Josefina é obrigada a trabalhar “como se deve” (Kafka,

1998, p. 53), mas continua exigindo seu direito ao 6cio até desaparecer.
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O artista como carga para o povo aparece duplicado em “El policia de
las ratas” na figura de Eustdquio, um dos personagens que ¢ assassinado na
histéria. O trecho ¢ breve e pode passar desapercebido — um rato amigo
conta a Pepe que o rapaz tinha uma peculiaridade: “componia y declamaba
versos, dijo el amigo, lo que lo hacfa manifiestamente inhdbil para el trabajo”
(p. 69). Essa ¢ a pista de que Eustdquio e Marisa estao desaparecidos: nao
poderiam ter ido viver juntos em outra toca; a “peculiaridade” de Eustdquio
o invalida para o trabalho e, portanto, para o casamento.

Pepe define no inicio do conto como funciona a organizagio do
trabalho e da vida dessa comunidade, na qual nao hd espaco para os artistas:
“vivimos en colectividad y la colectividad s6lo necesita el trabajo diario, la
ocupacién constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa
a los afanes individuales y que, sin embargo, es lo tGinico que garantiza
nuestro existir en tanto que individuos” (Bolafo, 1997, p. 57). Trabalhar ¢
uma obrigagao, nao depende da vontade de cada um, mas é o que garante
a existéncia individual, e todos parecem trabalhar sem olhar para o lado.

A redugio do homem 2 esfera do trabalho e a vida reificada j4 apareciam
na prosa de Kafka. Os animais que representavam os homens nas antigas
fibulas tomam outra forma em suas pardbolas. Como também aponta
Anders, os animais nas histérias kafkianas nao sio colocados ali para fins
diddticos e mostram um homem desumanizado nio “porque tenha uma
natureza ‘animalesca’, mas porque estd rebaixado a fungoes de coisas” (Anders,
2007, p19). O conto de Bolafio parece querer resgatar isso e também
remete a outra narrativa do escritor tcheco: A construcdo. Nesta novela
acompanhamos o mondlogo de um pequeno animal que vive embaixo da
terra, numa propriedade na qual investiu muito tempo e trabalho. Num
primeiro momento, ele leva uma vida “tranquila” e solitdria, protegido dos
perigos do mundo exterior. Discorre sobre seus hdbitos (comer, dormir e
vigiar) e rememora os tempos da constru¢io de sua protegida morada. A

partir de um certo ponto, porém, um barulho constante comega a ameaci-
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lo. Supostamente, o som denuncia a proximidade de um inimigo, um outro
animal trabalhando, cujo barulho constante vai aos poucos torturando o
narrador de indole perseguida e defendida. Alids, o ruido incessante o
angustia, pois ele imagina que seu inimigo tem uma capacidade incessante
de trabalhar: “ele escava dia e noite, sempre com a mesma energia e frescor;
tendo diante dos olhos o plano a ser executado o mais depressa possivel,
ele possui todas as aptidoes para concretizd-lo. Um adversirio como esse
eu nio podia esperar” (Kafka, 1998, p. 101). O adversirio de A construgio
¢ aquele que consegue trabalhar mais, que trabalha sem parar. Segundo

Modesto Carone,

0 que o texto tematiza ¢ o vinculo de um ser vivo com a sua
casa e o mundo externo e, a partir dele, a relagio consigo
mesmo e com os outros. Tudo isso se faz no registro tnico
de anggstia e trabalho. Um animal fala a linguagem humana
sobre suas tentativas de garantir a prépria sobrevivéncia
em paz e solidio. Ele passa a vida sob a superficie e sabe
pouco sobre a luz do sol. A natureza celebrada pelos poetas
¢ revolvida por ele num pedaco de chao. Para ele a terra nao
¢ uma amiga confidvel, mas um territério minado (Carone,

2009, pp. 28-29).

Os ratos de Bolafo também vivem embaixo da terra. Moram em
“madrigueras”, tocas, como o animal de Kafka. Alids, uma das versoes em
espanhol da novela traduz seu titulo como “La madriguera”, palavra que
aparece bastante no relato de Pepe. O exterior também lhe é desconhecido,
basta lembrar da conversa com um dos ratos que o protagonista conhece
durante sua busca. Trata-se de um ex-prisioneiro, que nascera num
laboratério humano da superficie e que pergunta a Pepe se ele alguma
vez conhecera a “boca de las alcantarillas” (Bolafio, 1997, p. 72) e se vira
a beleza da lua. Além de desconhecido, o exterior é também uma ameaca:
a colénia de ratos que mora nos limites da tubulagio tem mais acesso a

alimentos, mas, por outro lado, corre mais perigo.
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Carone também fala do contexto histérico e pessoal em que Kafka
escreveu A construgdo, em 1923, mesma época da escrita de “Josefina, a
cantora, ou O povo dos camundongos” (1924) e “Um artista da fome”
(1922). Sao os ultimos anos de vida do escritor, que ji estava bastante
comprometido pela tuberculose. “El policia de las ratas” também foi
escrito no final da vida de Bolano: o escritor morreu no mesmo ano em
decorréncia de uma doenga hepdtica. O conto aparece no mesmo livro
que “Enfermedad + literatura = enfermedad”, texto no qual o chileno
reflete sobre as relagdes entre doenga, literatura, poesia, liberdade etc. A
identificacio de Bolafio com Kafka fica explicita no tltimo trecho, no qual
ele relembra uma passagem do livro de Elias Canetti £/ otro proceso de
Kafka: “Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mds grande escritor
del siglo XX comprendié que los dados estaban tirados y que ya nada
le separaba de la escritura el dia en que por primera vez escupié sangre”
(Bolano, 1997, p. 158).

Além da tuberculose, os tltimos relatos de Kafka sio escritos num
momento em que 0 nazismo j4 estava em ascensao — a tentativa de golpe
nazista que ficou conhecida como o Putsch da cervejaria de Munique
ocorre em novembro de 1923 —, portanto, nas palavras de Carone, “nio ¢
de espantar que tenha composto um dos textos mais pesados de sua obra e
que A construgdo seja considerado o verdadeiro testamento do escritor e de
toda uma geragao” (Carone, 2009, p. 28). Esse contexto histérico também
¢ pano de fundo da narrativa de Josefina. O canto da ratinha acalma o
povo “acostumado ao sofrimento, que nao se poupa, que ¢é rdpido nas
decisoes, que conhece a morte (...)” (Kafka, 1998, p. 45). O conto fala das
diversas dificuldades que essa comunidade de ratos, figuracio dos judeus,
vive de tempos em tempos. Um novo tempo dificil para esse grupo vinha
se desenhando nos udltimos anos da vida do escritor tcheco. Em Kafka,
a referéncia histérica nunca é explicita, como indica Theodor Adorno,

em seu ensaio Anotagoes sobre Kaflea, mas ela certamente estd presente em
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toda sua prosa: “Nenhum mundo poderia ser mais homogéneo do que o
mundo sufocante que ele comprime em totalidade por meio da angustia
do pequeno-burgués. O sistema é 16gico do inicio ao fim e, como qualquer
sistema, desprovido de sentido” (Adorno, 1998, p. 253). Sem se referir
diretamente a dimensao histérica e politica, mas relacionando-se com ela
hermeticamente, a prosa kafkiana tem uma dimensao profética, segundo
Adorno. O reino de Katka e o do Terceiro Reich sao semelhantes: “O
método de Kafka foi confirmado quando os obsoletos tragos liberais da
anarquia da producao mercantil, que ele tanto acentua, retornam sob a
forma da organizagdo politica da economia desregulada” (Adorno, 1998,
p- 256).

Talvez seja esse Katka que desmascara a farsa do sistema liberal e
profetiza os rumos da histéria, aquele que interessa a Bolafo. Parece-nos
que o chileno incorpora o autor tcheco, cuja obra é um prognéstico e um
diagnéstico da miséria da modernidade, justamente para pensar esse século
que passou. A ideia também aparece no texto de Ilse Logie: “Lo que en
Kafka se sittia en el plano de la angustia profética se ha vuelto historia y triste
realidad para la generacién de sobrevivientes latinoamericanos de los afos
70y la posterior didspora de los 80 a que pertenece Bolano” (Logie, 2011, p.
288). Se Kafka reflete sobre os residuos do sistema liberal (Adorno, 1998, p.
253), talvez Bolano esteja pensando no sistema neoliberal estabelecido no
final do século XX, apés as ditaduras militares. Nao esquegamos que, além
de viver um dos regimes militares mais violentos, o Chile foi laboratério
do neoliberalismo latino-americano.

A dimensao histérica é essencial na obra de Bolano; sio diversos os
acontecimentos da histéria do mundo e, especialmente, da América
Latina, que aparecem em suas obras. Sao exemplos o massacre dos
estudantes em 1971 no México que é o cendrio de Amuleto e a ditadura
militar em Nocturno de Chile e Estrella distante. O interesse pelo préprio

tema do nazismo aparece em Literatura nazi en América e em El Tercer
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Reich. Mas, em “El policia de las ratas”, assim como em Kafka, a dimensao
da histéria nio estd explicita, mas dissimulada: os desaparecimentos e
assassinatos que Pepe investiga aludem as mortes de fato ocorridas na
América Latina durante os regimes militares. Mais do que isso, talvez se
refira também ao momento pés-regime — que ¢ justamente o momento
em que Bolano estd escrevendo —, no qual todos parecem fingir que tudo
vai bem. Pepe quer descobrir quem ¢é responsdvel pelos crimes misteriosos
e estd seguro de que ¢é alguém de sua espécie. Os demais ratos nao parecem
interessados, preferem deixar o mistério sem resolugio e parecem escolher
a ignorancia. Eles repetem a frase “las ratas no matan a las ratas” quase
que mecanicamente ao longo do conto. Os corpos que Pepe encontra
estao sempre nas “alcantarillas muertas”, tineis desabitados nos quais s6
se escutam ruidos atemorizadores. A frase “las alcantarillas muertas son
lugares que por una causa o por otra han sido olvidados” (Bolafo, 1997,
p. 60), faz lembrar os pordes da ditadura, que foram esquecidos, mas
continuam ali, e sao cendrio dos crimes que o rato investiga.

A frase de Bolano “Latinoamérica es lo mds parecido que hay a la
colonia penitenciaria de Kafka” (Bolano, 2004, p. 96) ¢é bastante conhecida.
Ela se encontra num pequeno texto intitulado “Los perdidos” do livro
Entre paréntesis, e fala da desconhecida obra do poeta Rodrigo Lira. O que
nos interessa aqui nao ¢ a obra de Lira, mas o que Bolano fala acerca do

momento histérico apés a ditadura militar:

Detrds de las invectivas, detrds de la risa que provoca en el
poeta el carnaval inmévil de la literatura, es posible encontrar
otras cosas, entre ellas el horror y una mirada profética que
anuncia el fin de la dictadura pero no el fin de la estupidez,
el fin de la presencia militar pero no el fin de las arenas
movedizas y del silencio que la presencia militar ha instalado,
todo hace pensar que para siempre o por un tiempo tan
prolongado que es, efectos de una vida humana, semejante
a la eternidad, en la vida civil chilena (Bolafo, 2004, p. 95).

Maria Aguilera Franklin de Matos - 191



O siléncio histérico que se instalou aparece em “El policia de las
ratas’. Pepe é uma figura deslocada no mundo policial; ingénuo e bem
intencionado, ele parece ser o Unico realmente interessado em decifrar os
violentos assassinatos. Alids, parece ser o tnico que trabalha, pois comenta
que as delegacias estdo sempre vazias. Afinal, que mundo do trabalho ¢é
esse? Pepe ¢ instruido por seu superior a deixar o caso de lado: “Deje de
fantasear, Pepe, dijo, y dediquese a cumplir con su trabajo. (...) la vida,
sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender
hacia el orden, no hacia el desorden, y menos atin hacia un desorden
imaginario” (Bolano, 1997, p. 73). A verdadeira tarefa do policial nao ¢é
desvendar crimes, mas manter a ordem e acobertar a violéncia. Assegurar
que todos sigam acreditanto que “las ratas no matan a las ratas”. Hd algo de
idealizador e fantasioso na busca de Pepe; temos a impressao de que apenas
ele desconhece a verdade encoberta por todos. O préprio assassino Héctor,
no momento do confronto, lhe pergunta: “;Crees que deteniéndome a
mi se acabardn los crimenes? ;Crees que tus jefes hardn justicia conmigo?
Probablemente me despedazardn en secreto y arrojardn mis restos alli
donde pasen los depredadores” (Bolano, 1997, p. 81). O torturador
fala sobre 0 medo que todos ali sentem — ele, Pepe, Josefina e toda sua
plateia — e se apresenta como um rato livre: “Puedo habitar el miedo y sé
perfectamente hacia dénde se encamina nuestro Pueblo” (Bolafio, 1997,
p. 81). A crueldade de Héctor, segundo ele, é um exercicio de liberdade,
diante dessa sociedade farsante na qual a violéncia é velada. Pepe lhe diz
que ele estd doente, mas que talvez haja alguma cura, e Héctor lhe devolve
a pergunta: “;Y quién te curard a ti, Pepe?, me pregunté. ;Qué médicos
curardn a tus jefes?” (Bolafo, 1997, p. 81).

Afinal, quem estd doente? Mesmo depois de desvendar o crime e travar
uma luta de morte com Héctor, Pepe é forgado por seu superior a manter
a histéria em segredo. Até a rata rainha com quem Pepe conversa no final

da histéria, a voz da sabedoria, faz coro com o discurso geral: “Recordemos
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que estaba loco, que se trataba de una teratologfa. Las ratas no matan ratas”
olano, , p. . A violéncia é colocada unicamente como desvio e
Bol 1997, p. 84). A viol locad t d
essa frase é repetida como um dogma que nao pode ser questionado.
No capitulo “Leitores imagindrios”, do livro O dltimo leitor, Ricardo
Piglia escreve sobre o género policial, que nasce com “Os assassinatos da

rua Morgue” de Poe:

Uma histéria da luz, uma histéria da reflexdo, da investigacio,
do triunfo da razao. Uma passagem do universo sombrio do
terror gético para o universo da pura compreensao intelectual

do género policial (Piglia, 2006, p. 76).

“El policia de las ratas” é uma histéria policial sobre a investigagio de
um misterioso crime, mas no final a razio nio triunfa, como ocorreria no
género policial descrito por Piglia. O crime ¢ solucionado, mas nao hd
compreensio intelectual e tudo deve voltar a ser como se ele nao tivesse
existido. Nio se trata mais do universo racional da ilumina¢io, mas de
um mundo que opta por consentir e velar a perpetuagio da barbarie. Um
mundo que opta pelo esquecimento.

Lembremos que a questao da memoria também ¢ central em “Josefina,
a cantora’. No final a ratinha desaparece e o narrador afirma que o povo
que “nao cultiva a histéria” provavelmente acabard esquecendo-se dela®.
E o que Bolafo recupera em seu conto: Pepe conversa com um velho rato
policial que conhecera Josefina e gosta de falar sobre ela, mas sua meméria é
completamente falha: “sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, eran ligeros
como papel de fumar” (Bolano, 1997, p. 58). Em entrevista concedida a
Dominique Aussenac na revista francesa Le matricule des anges, Bolano
fala da questao da meméria em sua obra: segundo o escritor, a poesia
combate o esquecimento, por mais que esta seja uma batalha perdida. A

entrevistadora aponta que sua obra relembra uma série de acontecimentos

42. Lembremos que em “Um artista da fome” o jejuador também ¢ esquecido em sua
jaula no circo.
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histéricos — como ji dito — por meio de um humor dessacralizador.
Para Bolano, a cultura é baseada na meméria e viver sem culpa pelo
passado significa aboli-la: “Se nds pudéssemos esquecer, poderfamos ser
irresponsdveis novamente. Poderfamos cantar em volta de um fogo ao
meio-dia. Poderfamos nos devorar” (Bolano, 2002, traducao nossa).

A sociedade dos ratos estd mergulhada no esquecimento e na farsa; nem
a arte nem a histéria sio cultivadas. E, para Bolafo, é esse esquecimento
que cultiva o mal. Obrigado a seguir normalmente com sua vida, Pepe se
questiona: “;En qué momento se hizo demasiado tarde? ;En la época de
mi tia Josefina? ;Cien afios antes? ;Mil anos antes? ;Tres mil anos antes?
¢:No estdbamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie?”
(Bolafo, 1997, pp. 85-86). Ainda que perturbado com a revela¢ao acerca
de seu mundo, o conto se encerra com o policial que segue s, cumprindo
o que acredita ser seu dever.

Terminamos com o didlogo de Kafka e Max Brod, recuperado por
Benjamin: “Existiria entao esperanca, fora desse mundo de aparéncia que
conhecemos? Ele [Kafka] riu: hd esperanca suficiente, esperanga infinita
— mas ndo para nés’ (Benjamin, 1985, p. 142). Talvez seja demasiado
tarde para um povo que desde sempre estd condenado, mas Bolafo escolhe
como cena final para sua narrativa um ratinho, Pepe, embrenhando-se no

escuro para salvar trés ratos e seus filhotes, vitimas de um predador.
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