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Pero las ratas no matan a las ratas: Franz Kafka no conto 
“El polícia de las ratas” de Roberto Bolaño
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Resumo
O escritor é uma figura constante em toda a obra de Roberto Bolaño, 
e seus romances e contos dialogam de forma explícita com os autores 
que o influenciaram. Por meio de personagens, da trama ou da forma 
narrativa, o chileno incorpora escritores que o precederam, filiando-se a 
eles. Este artigo propõe-se a discutir a presença de Franz Kafka no conto 
“El policia de las ratas”, cujo narrador e protagonista Pepe afirma ser 
sobrinho da personagem kafkiana do conto “Josefina, a cantora, ou O 
povo dos camundongos”. A linhagem que o escritor estabelece entre os 
dois personagens permite pensar diversos aspectos em que a prosa de 
Kafka influencia a de Bolaño, e como o chileno vai incorporar questões 
centrais da obra do escritor tcheco, deslocando-as para seu contexto 
histórico e político. Se a obra de Kafka é uma espécie de presságio das 
catástrofes do século XX — como apontado por diversos críticos —, a de 
Bolaño parece enfrentar os resultados desses processos, no contexto latino-
americano, após as ditaduras militares.
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A presença da figura do escritor na obra de Roberto Bolaño é ostensiva. 
São muitos seus personagens ligados ao universo da literatura: os poetas 
Ulisses Lima e Arturo Belano de Los detectives salvajes, a narradora e escritora 
uruguaia Auxilio de Amuleto e o poeta doente César Vallejo de Monsieur 
Pain são alguns exemplos. O ofício de escrever e a figura do poeta são 
grandes temas e inquietações do chileno, que durante a juventude escrevera 
poesia — vários anos antes de ser celebrado por seus romances e contos. 
Junto ao rol de personagens escritores e aos cenários literários, aparecem 
— implícita e explicitamente — os autores com os quais estabeleceu um 
diálogo. Sua produção, pouco a pouco, vai apresentando os escritores que 
ele reivindica e que fazem parte de sua biblioteca e, assim, estabelece um 
cânone, aspecto que vem sendo bastante estudado pela crítica.37

Segundo a crítica Ilse Logie, a obra de Bolaño “funciona como un 
enorme sistema interconectado, cuyos procedimientos de transtextualidad 
establecen hilos que unen y proyectan una estructura mayor” (Logie, 2011, 
p.285). Franz Kafka é um dos principais autores presentes nessa estrutura 
narrativa. O escritor tcheco aparece em “Sensini” de Llamadas telefónicas, 
incorporado no personagem do escritor argentino que é definido como 
“espécie de Kafka colonial” (Bolaño, 1997, p.14). Como Ilse Logie notou, 
neste mesmo conto, Gregor Samsa reencarna no corpo ausente do filho 
Gregorio, desaparecido na América Latina — “no sé por qué llegué a 
la conclusión de que había sido una suerte de homenaje inconsciente a 
Gregorio Samsa”, afirma o narrador (Bolaño, 1997, p.20). A estudiosa 
também assinala a semelhança de uma passagem do Nocturno de Chile com 
a primeira cena de O processo: o padre literato Sebastián Urrutia Lacroix 
é convidado (coagido) por dois senhores misteriosos, durante um café da 
manhã, a dar aulas de marxismo a Pinochet, o que faz lembrar a cena 
da detenção inexplicada de Josef K., na qual os dois guardas estranhos 

37. A revista Romanische Studien I, por exemplo, reuniu artigos a esse respeito. Cf. 
“Roberto Bolaño frente al canon literário”, 2005.
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terminam por tomar seu desjejum38. E estes não são os únicos exemplos da 
assimilação das histórias do escritor tcheco na obra do chileno.

	 Outra importante ocasião em que Kafka aparece expressamente 
incorporado é o conto “El policía de las ratas”, segundo relato do livro El 
gaucho insufrible, publicado em 2003. Bolaño estabelece uma linhagem 
entre a rata Josefina de Kafka e seu narrador e protagonista José, apelidado 
Pepe el Tira. No começo da narrativa, o rato conta que é sobrinho da 
cantora kafkiana e que foi contratado como policial, em virtude do 
parentesco. No início de seu relato, Bolaño introduz a figura da ratinha, e 
a posição que ela ocupava na comunidade de camundongos kafkianos vai 
servir para compor seu novo universo ratazânico, do qual Pepe faz parte. 
Mas há de se perguntar: o que a ratinha cantora tem a ver com um rato 
policial?

No conto “Josefina, a cantora, ou O povo dos camundongos” (1924)39, 
um narrador anônimo discorre sobre a figura de Josefina e sua relação com 
a comunidade, da qual os dois fazem parte. Trata-se de uma ponderação 
acerca da arte da ratinha e do papel que ela desempenha naquela sociedade: 
o poder de seu canto é tamanho que arrebata a todos os camundongos, a 
despeito de serem um povo de “esperteza prática”, cujos integrantes em 
geral não são amantes da música. O narrador se pergunta como aquele 
grupo, que está sempre trabalhando e para quem “a música mais amada é a 
paz do silêncio” (Kafka, 1998, p.37), encanta-se por Josefina e faz de tudo 
para agradá-la. Nenhuma questão preocupou tanto Kafka quanto a da 
“organização da vida e do trabalho da comunidade humana” afirma Walter 
Benjamin em seu ensaio “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário 

38. Logie atribui a aproximação do Nocturno de Chile com O processo ao trabalho de 
Gonzalo Garcés, “Nocturno de Chile, el sueño de la historia”, Quimera, 2004, n. 241, 
p. 15.
39. A tradução de todas os contos de Kafka citados neste artigo é de Modesto Carone e 
se encontram no livro Um artista da fome / A construção. Tradução e posfácio Modesto 
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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de sua morte” (Benjamin, 1985, p.148). Em seu grupo, Josefina é a artista e 
a exceção, é única, e “com o seu passamento a música desaparecerá — quem 
sabe por quanto tempo” (Kafka, 1998, p.37) da vida da comunidade.40 

O narrador, então, começa a elucubrar — sem nunca chegar a uma 
resposta satisfatória — sobre a beleza da música da rata, uma vez que não 
tem “nada de excepcional” (Kafka, 1998, p.38). O que Josefina faz nada 
tem a ver com o canto das tradições que foram perdidas e, na verdade, não 
passa de um assobio, aptidão que todos ali têm. Menos que uma aptidão, 
o assobio é uma “manifestação vital” daquele povo de trabalhadores da 
terra, que “o emite sem esforço o dia inteiro enquanto realiza seu trabalho” 
(Kafka, 1998, p.39). Dessa forma, a influência do assobio de Josefina 
continua sem explicação. Além de ouvi-la, é preciso vê-la; o palco lhe é 
essencial. Seu canto é tímido e fraco, mas ela é uma espécie de diva da 
ópera, delicada, e ao mesmo tempo insolente e arrogante: “Josefina não 
quer ser apenas admirada, e sim admirada exatamente da maneira definida 
por ela: só admiração não lhe interessa. E quando estamos diante dela nós 
a compreendemos — só se faz oposição à distância; quando se está sentado 
diante dela sabe-se: o que ela aqui assobia não é assobio” (Kafka, 1998, 
p.40). Ali, em cima do palco, Josefina embala a atenção do público de uma 
maneira que parece incompreensível. Isso nos remete a outra passagem do 
ensaio de Benjamin:

O mundo de Kafka é o teatro do mundo. Para ele, o homem 
está desde o início no palco. E a prova é que todos estão 

40. Os ratos de Kafka têm uma forte relação com o povo judeu: “povo acostumado ao 
sofrimento, que não se poupa, que é rápido nas decisões, que conhece a morte, que só na 
aparência é medroso na atmosfera de temeridade onde constantemente vive, e além disso 
tão fecundo quanto audacioso — é fácil, digo eu, fazer-se passar por salvador a posteriori 
deste povo, que de algum modo sempre salvou a si próprio, mesmo às custas de vítimas 
(…)” (Kafka, 1998, p.45). A temática da religião e do judaísmo é bastante presente na 
obra de Kafka e foi explorada pela crítica, mas não será aprofundada aqui. Cf. Anders, 
Günther. Kafka: pró & contra. Tradução, posfácio e notas Modesto Carone. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007, p. 95-129.
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contratados no teatro de Oklahoma. Impossível conhecer os 
critérios que presidem essa contratação. O talento de ator, que 
parece o critério mais óbvio, não tem nenhuma importância 
(Benjamin, 1985, p.148).

O talento de Josefina não importa; a força de seu assobio, aliás, talvez 
nem baste para soar como um assobio costumeiro. Algo semelhante ocorre 
no conto “Um artista da fome” (1922), escrito na mesma época. A arte de 
jejuar vai se tornando obsoleta, pois parece que os novos tempos criaram 
uma “repulsa contra o espetáculo da fome” (Kafka, 1998, p.30). O artista 
da fome, que aliás sempre detestou que o obrigassem a comer depois do 
quadragésimo dia de jejum, continua jejuando. Perde o contrato com o 
empresário e vai parar num circo, onde é esquecido ao lado das jaulas 
dos animais. No fim, o artista confessa ao inspetor que sempre quisera 
a admiração dos demais e que o motivo de seu jejum era nada mais do 
que o fato de não poder encontrar um alimento que lhe agradasse (Kafka, 
1998, p.35). A arte do jejuador não é um talento, é quase uma necessidade, 
uma falta de liberdade: não pode comer porque não gosta, se pudesse se 
empanturraria como os demais. 

A decadência da arte — ou pelo menos de algumas formas de arte — 
aparece em forma de parábola nos dois contos, mas, ao contrário do público 
do artista da fome, o povo de Josefina continua frequentando ainda por 
algum tempo suas apresentações, cedendo aos caprichos e exigências da 
cantora e procurando formas de agradá-la: 

São enviados mensageiros para convocar ouvintes; mantém-
se em segredo que isso está acontecendo; nos caminhos 
de todas as redondezas veem-se sentinelas que gesticulam, 
aos que se aproximam, para que se apressem; isso dura 
até que finalmente esteja reunido um número razoável de 
espectadores (Kafka, 1998, p.43).
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Esforço cuja explicação também fica incerta, uma vez que em 
contrapartida o narrador nos diz que a devoção do povo não é de forma 
alguma incondicional41.

 Essa é a figura indecifrável que Bolaño insere como antepassado de seu 
conto. A cantora Josefina é tia de Pepe el Tira. No lugar da protagonista 
artista temos um narrador policial — sinal dos tempos? — que quando se 
candidatou ao posto foi imediatamente aceito, supõe-se que pelo parentesco 
com a ratinha. “El policía de las ratas” é uma história policial, na qual Pepe 
busca investigar uma série de assassinatos incomuns. A principal referência 
aqui é Edgar Allan Poe e, nesse sentido, o conto vai numa direção contrária 
à das narrativas kafkianas, nas quais a falta de plot e a paralisação do tempo 
imperam, como bem observou o crítico alemão Günther Anders, no livro 
Kafka: pró e contra (Anders, 2007, p.76). Mas sendo assim, por que criar 
um sobrinho para a rata? O que é que o chileno vai tentar incorporar em 
sua história?

Inicialmente, é importante notar que a narrativa policialesca se desenrola 
apenas num segundo momento: o conto inicia-se com uma espécie de 
apresentação que Pepe faz de si mesmo e que faz lembrar o narrador de 
Kafka. Nesse momento ele vai se perguntar o que foi que o levou a tornar-
se policial: “Muchas veces, sobre todo últimamente, me lo he preguntado, 
y no hallo una respuesta convincente” (Bolaño, 1997, p.54). A pergunta 
e a falta de resposta convincente nos remetem aos questionamentos do 
narrador de “Josefina, a cantora”, sobre sua arte, agora reformulados nos 
pensamentos do policial acerca de si mesmo:

Probablemente fui un joven más estúpido que los demás. Tal 
vez un desengaño amoroso (pero no consigo recordar haber 

41. O artista que tem suas vontades satisfeitas também aparece no conto “Primeira dor”. O 
artista do trapézio de repente exige um segundo trapézio, condição que é imediatamente 
atendida. No final da narrativa, porém, o empresário questiona-se: “Se pensamentos 
como esse começassem a atormentá-lo, poderiam cessar por completo? Não continuariam 
aumentando sempre? Não ameaçariam sua existência?” (Kafka, 1998, p.12).
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estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la fatalidad, el 
saberme distinto de los demás y por lo tanto buscar un oficio 
solitario, un oficio que me permitiera pasar muchas horas 
en la soledad más absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera 
cierto sentido práctico y no constituyera una carga para mi 
pueblo (Bolaño, 1997, p.54).

Os vários advérbios de dúvida, como “tal vez” ou “probablemente”, 
lembram a vacilação do narrador de “Josefina, a cantora”. Na prosa de Kafka, 
como apontou Günther Anders, há um uso extensivo de subjuntivos, “ses” 
e frases condicionais, que criam uma espécie de “sintaxe da não liberdade” 
(Anders, 2007, p.68). As consequências “disto” ou “daquilo” ficam sempre 
em aberto, e mesmo quando caminham para uma “mortal conclusividade” 
não se sabe se elas têm pressupostos válidos: “resta como ‘verdadeira’ apenas 
a própria inconclusividade”. Em Kafka, a frase é “um sintoma da prontidão 
para o paradoxo” (Anders, 2007, p.69). No conto da rata Josefina há um 
incessante questionamento sobre o fazer artístico. A história de Bolaño 
também se inicia com uma indagação, de outra ordem: Pepe questiona-
se sobre sua escolha profissional. Ao contrário da ocupação de Josefina, 
cujo sentido obscuro certamente não era da ordem da praticidade, o jovem 
Pepe vê na carreira policial uma ocupação de ordem prática e, assim, uma 
chance de não se tornar um peso para seus pares. Aqui, parece haver na 
hesitação uma certa ironia do narrador já maduro: qual seria o certo sentido 
prático do ofício policial? Controlar? Reprimir? Ordenar?

Bolaño, no início do conto, parece resgatar algo do narrador kafkiano, 
para recriar esse universo em que Josefina já não existe. Ao contrário da 
maioria das narrativas do chileno, o protagonista não é poeta nem escritor, 
mas um policial: “Nunca he entendido la música, un arte que nosotros 
no practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En realidad, 
no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningún arte” (Bolaño, 
1997, p. 57). Este trecho soa quase como um eco do narrador de “Josefina, 
a cantora”. Como também notou Ilse Logie, ao assimilar a ratinha à sua 



186 - Entrecaminos

narrativa, Bolaño parece estar interessado em jogar luz em um aspecto 
importante do conto de Kafka, apropriando-se dele: a sociedade tomada 
pelo trabalho, que já não entende ou não se interessa por arte, mas que se 
esforça para continuar sustentando uma espécie de farsa em torno disso 
(Logie, 2011, p. 286).

 Essa não é a única explicação da força do canto de Josefina, mas em 
Bolaño é a única realidade dos artistas. Em “El policía de las ratas” parece 
não haver paradoxo em relação à arte, que já está condenada. O povo diante 
de Josefina parece compreendê-la, mesmo que de maneira dúbia e bastante 
falha. A farsa e a falta de sentido na arte são exacerbadas em Bolaño; o 
público assiste apenas e somente por piedade. Os ratos artistas são raros 
— “a veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata que 
escribe poemas y le da por recitarlos” — e os demais se compadecem deles 
e aplaudem, não por aprovação genuína — “en nuestro pueblo el arte y la 
contemplación de la obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar” 
—, mas por pena da vida solitária que eles levam. A apreciação da obra de 
arte é sempre um simulacro, “um castillo de naipes” (Bolaño, 1997, p. 57), 
prestes a desabar.

	 O mundo dos ratos de Pepe é exclusivamente o do trabalho. Os 
camundongos de Kafka, como já dissemos, também eram um povo de 
esperteza prática: no início do conto ele fala dos trabalhadores da terra 
que passam sua jornada assobiando. Os ratos de Bolaño certamente não 
trabalham na terra, uma vez que vivem no esgoto, mundo de predadores e 
de presas. Como já apontado, Pepe escolheu um ofício de “sentido prático”, 
que ele acredita livrá-lo de ser uma carga para seu povo. É o contrário da 
Josefina que Bolaño recupera, querida e respeitada, mas cujas demandas 
exigiam bastante esforço de todos. Vale lembrar, no entanto, que o povo 
não cedia à exigência da ratinha de ser liberada de qualquer trabalho em 
nome de seu canto. Josefina é obrigada a trabalhar “como se deve” (Kafka, 
1998, p. 53), mas continua exigindo seu direito ao ócio até desaparecer.
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O artista como carga para o povo aparece duplicado em “El policía de 
las ratas” na figura de Eustáquio, um dos personagens que é assassinado na 
história. O trecho é breve e pode passar desapercebido — um rato amigo 
conta a Pepe que o rapaz tinha uma peculiaridade: “componía y declamaba 
versos, dijo el amigo, lo que lo hacía manifiestamente inhábil para el trabajo” 
(p. 69). Essa é a pista de que Eustáquio e Marisa estão desaparecidos: não 
poderiam ter ido viver juntos em outra toca; a “peculiaridade” de Eustáquio 
o invalida para o trabalho e, portanto, para o casamento.

	 Pepe define no início do conto como funciona a organização do 
trabalho e da vida dessa comunidade, na qual não há espaço para os artistas: 
“vivimos en colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la 
ocupación constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa 
a los afanes individuales y que, sin embargo, es lo único que garantiza 
nuestro existir en tanto que indivíduos” (Bolaño, 1997, p. 57). Trabalhar é 
uma obrigação, não depende da vontade de cada um, mas é o que garante 
a existência individual, e todos parecem trabalhar sem olhar para o lado.

A redução do homem à esfera do trabalho e à vida reificada já apareciam 
na prosa de Kafka. Os animais que representavam os homens nas antigas 
fábulas tomam outra forma em suas parábolas. Como também aponta 
Anders, os animais nas histórias kafkianas não são colocados ali para fins 
didáticos e mostram um homem desumanizado não “porque tenha uma 
natureza ‘animalesca’, mas porque está rebaixado a funções de coisas” (Anders, 
2007, p19). O conto de Bolaño parece querer resgatar isso e também 
remete a outra narrativa do escritor tcheco: A construção. Nesta novela 
acompanhamos o monólogo de um pequeno animal que vive embaixo da 
terra, numa propriedade na qual investiu muito tempo e trabalho. Num 
primeiro momento, ele leva uma vida “tranquila” e solitária, protegido dos 
perigos do mundo exterior. Discorre sobre seus hábitos (comer, dormir e 
vigiar) e rememora os tempos da construção de sua protegida morada. A 
partir de um certo ponto, porém, um barulho constante começa a ameaçá-
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lo. Supostamente, o som denuncia a proximidade de um inimigo, um outro 
animal trabalhando, cujo barulho constante vai aos poucos torturando o 
narrador de índole perseguida e defendida. Aliás, o ruído incessante o 
angustia, pois ele imagina que seu inimigo tem uma capacidade incessante 
de trabalhar: “ele escava dia e noite, sempre com a mesma energia e frescor; 
tendo diante dos olhos o plano a ser executado o mais depressa possível, 
ele possui todas as aptidões para concretizá-lo. Um adversário como esse 
eu não podia esperar” (Kafka, 1998, p. 101). O adversário de A construção 
é aquele que consegue trabalhar mais, que trabalha sem parar. Segundo 
Modesto Carone,

o que o texto tematiza é o vínculo de um ser vivo com a sua 
casa e o mundo externo e, a partir dele, a relação consigo 
mesmo e com os outros. Tudo isso se faz no registro único 
de angústia e trabalho. Um animal fala a linguagem humana 
sobre suas tentativas de garantir a própria sobrevivência 
em paz e solidão. Ele passa a vida sob a superfície e sabe 
pouco sobre a luz do sol. A natureza celebrada pelos poetas 
é revolvida por ele num pedaço de chão. Para ele a terra não 
é uma amiga confiável, mas um território minado (Carone, 
2009, pp. 28-29).

Os ratos de Bolaño também vivem embaixo da terra. Moram em 
“madrigueras”, tocas, como o animal de Kafka. Aliás, uma das versões em 
espanhol da novela traduz seu título como “La madriguera”, palavra que 
aparece bastante no relato de Pepe. O exterior também lhe é desconhecido, 
basta lembrar da conversa com um dos ratos que o protagonista conhece 
durante sua busca. Trata-se de um ex-prisioneiro, que nascera num 
laboratório humano da superfície e que pergunta a Pepe se ele alguma 
vez conhecera a “boca de las alcantarillas” (Bolaño, 1997, p. 72) e se vira 
a beleza da lua. Além de desconhecido, o exterior é também uma ameaça: 
a colônia de ratos que mora nos limites da tubulação tem mais acesso a 
alimentos, mas, por outro lado, corre mais perigo.
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Carone também fala do contexto histórico e pessoal em que Kafka 
escreveu A construção, em 1923, mesma época da escrita de “Josefina, a 
cantora, ou O povo dos camundongos” (1924) e “Um artista da fome” 
(1922). São os últimos anos de vida do escritor, que já estava bastante 
comprometido pela tuberculose. “El policía de las ratas” também foi 
escrito no final da vida de Bolaño: o escritor morreu no mesmo ano em 
decorrência de uma doença hepática. O conto aparece no mesmo livro 
que “Enfermedad + literatura = enfermedad”, texto no qual o chileno 
reflete sobre as relações entre doença, literatura, poesia, liberdade etc. A 
identificação de Bolaño com Kafka fica explícita no último trecho, no qual 
ele relembra uma passagem do livro de Elias Canetti El otro proceso de 
Kafka: “Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor 
del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada 
le separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre” 
(Bolaño, 1997, p. 158). 

Além da tuberculose, os últimos relatos de Kafka são escritos num 
momento em que o nazismo já estava em ascensão — a tentativa de golpe 
nazista que ficou conhecida como o Putsch da cervejaria de Munique 
ocorre em novembro de 1923 —, portanto, nas palavras de Carone, “não é 
de espantar que tenha composto um dos textos mais pesados de sua obra e 
que A construção seja considerado o verdadeiro testamento do escritor e de 
toda uma geração” (Carone, 2009, p. 28). Esse contexto histórico também 
é pano de fundo da narrativa de Josefina. O canto da ratinha acalma o 
povo “acostumado ao sofrimento, que não se poupa, que é rápido nas 
decisões, que conhece a morte (…)” (Kafka, 1998, p. 45). O conto fala das 
diversas dificuldades que essa comunidade de ratos, figuração dos judeus, 
vive de tempos em tempos. Um novo tempo difícil para esse grupo vinha 
se desenhando nos últimos anos da vida do escritor tcheco. Em Kafka, 
a referência histórica nunca é explícita, como indica Theodor Adorno, 
em seu ensaio Anotações sobre Kafka, mas ela certamente está presente em 
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toda sua prosa: “Nenhum mundo poderia ser mais homogêneo do que o 
mundo sufocante que ele comprime em totalidade por meio da angústia 
do pequeno-burguês. O sistema é lógico do início ao fim e, como qualquer 
sistema, desprovido de sentido” (Adorno, 1998, p. 253). Sem se referir 
diretamente à dimensão histórica e política, mas relacionando-se com ela 
hermeticamente, a prosa kafkiana tem uma dimensão profética, segundo 
Adorno. O reino de Kafka e o do Terceiro Reich são semelhantes: “O 
método de Kafka foi confirmado quando os obsoletos traços liberais da 
anarquia da produção mercantil, que ele tanto acentua, retornam sob a 
forma da organização política da economia desregulada” (Adorno, 1998, 
p. 256).

	 Talvez seja esse Kafka que desmascara a farsa do sistema liberal e 
profetiza os rumos da história, aquele que interessa a Bolaño. Parece-nos 
que o chileno incorpora o autor tcheco, cuja obra é um prognóstico e um 
diagnóstico da miséria da modernidade, justamente para pensar esse século 
que passou. A ideia também aparece no texto de Ilse Logie: “Lo que en 
Kafka se sitúa en el plano de la angustia profética se ha vuelto historia y triste 
realidad para la generación de sobrevivientes latinoamericanos de los años 
70 y la posterior diáspora de los 80 a que pertenece Bolaño” (Logie, 2011, p. 
288). Se Kafka reflete sobre os resíduos do sistema liberal (Adorno, 1998, p. 
253), talvez Bolaño esteja pensando no sistema neoliberal estabelecido no 
final do século XX, após as ditaduras militares. Não esqueçamos que, além 
de viver um dos regimes militares mais violentos, o Chile foi laboratório 
do neoliberalismo latino-americano.

A dimensão histórica é essencial na obra de Bolaño; são diversos os 
acontecimentos da história do mundo e, especialmente, da América 
Latina, que aparecem em suas obras. São exemplos o massacre dos 
estudantes em 1971 no México que é o cenário de Amuleto e a ditadura 
militar em Nocturno de Chile e Estrella distante. O interesse pelo próprio 
tema do nazismo aparece em Literatura nazi en América e em El Tercer 
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Reich. Mas, em “El polícia de las ratas”, assim como em Kafka, a dimensão 
da história não está explícita, mas dissimulada: os desaparecimentos e 
assassinatos que Pepe investiga aludem às mortes de fato ocorridas na 
América Latina durante os regimes militares. Mais do que isso, talvez se 
refira também ao momento pós-regime — que é justamente o momento 
em que Bolaño está escrevendo —, no qual todos parecem fingir que tudo 
vai bem. Pepe quer descobrir quem é responsável pelos crimes misteriosos 
e está seguro de que é alguém de sua espécie. Os demais ratos não parecem 
interessados, preferem deixar o mistério sem resolução e parecem escolher 
a ignorância. Eles repetem a frase “las ratas no matan a las ratas” quase 
que mecanicamente ao longo do conto. Os corpos que Pepe encontra 
estão sempre nas “alcantarillas muertas”, túneis desabitados nos quais só 
se escutam ruídos atemorizadores. A frase “las alcantarillas muertas son 
lugares que por una causa o por otra han sido olvidados” (Bolaño, 1997, 
p. 60), faz lembrar os porões da ditadura, que foram esquecidos, mas 
continuam ali, e são cenário dos crimes que o rato investiga.

	 A frase de Bolaño “Latinoamérica es lo más parecido que hay a la 
colonia penitenciaria de Kafka” (Bolaño, 2004, p. 96) é bastante conhecida. 
Ela se encontra num pequeno texto intitulado “Los perdidos” do livro 
Entre paréntesis, e fala da desconhecida obra do poeta Rodrigo Lira. O que 
nos interessa aqui não é a obra de Lira, mas o que Bolaño fala acerca do 
momento histórico após a ditadura militar:

Detrás de las invectivas, detrás de la risa que provoca en el 
poeta el carnaval inmóvil de la literatura, es posible encontrar 
otras cosas, entre ellas el horror y una mirada profética que 
anuncia el fin de la dictadura pero no el fin de la estupidez, 
el fin de la presencia militar pero no el fin de las arenas 
movedizas y del silencio que la presencia militar ha instalado, 
todo hace pensar que para siempre o por un tiempo tan 
prolongado que es, efectos de una vida humana, semejante 
a la eternidad, en la vida civil chilena (Bolaño, 2004, p. 95).
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O silêncio histórico que se instalou aparece em “El polícia de las 
ratas”. Pepe é uma figura deslocada no mundo policial; ingênuo e bem 
intencionado, ele parece ser o único realmente interessado em decifrar os 
violentos assassinatos. Aliás, parece ser o único que trabalha, pois comenta 
que as delegacias estão sempre vazias. Afinal, que mundo do trabalho é 
esse? Pepe é instruído por seu superior a deixar o caso de lado: “Deje de 
fantasear, Pepe, dijo, y dedíquese a cumplir con su trabajo. (…) la vida, 
sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender 
hacia el orden, no hacia el desorden, y menos aún hacia un desorden 
imaginario” (Bolaño, 1997, p. 73). A verdadeira tarefa do policial não é 
desvendar crimes, mas manter a ordem e acobertar a violência. Assegurar 
que todos sigam acreditanto que “las ratas no matan a las ratas”. Há algo de 
idealizador e fantasioso na busca de Pepe; temos a impressão de que apenas 
ele desconhece a verdade encoberta por todos. O próprio assassino Héctor, 
no momento do confronto, lhe pergunta: “¿Crees que deteniéndome a 
mí se acabarán los crímenes? ¿Crees que tus jefes harán justicia conmigo? 
Probablemente me despedazarán en secreto y arrojarán mis restos allí 
donde pasen los depredadores” (Bolaño, 1997, p. 81). O torturador 
fala sobre o medo que todos ali sentem — ele, Pepe, Josefina e toda sua 
plateia — e se apresenta como um rato livre: “Puedo habitar el miedo y sé 
perfectamente hacia dónde se encamina nuestro Pueblo” (Bolaño, 1997, 
p. 81). A crueldade de Héctor, segundo ele, é um exercício de liberdade, 
diante dessa sociedade farsante na qual a violência é velada. Pepe lhe diz 
que ele está doente, mas que talvez haja alguma cura, e Héctor lhe devolve 
a pergunta: “¿Y quién te curará a ti, Pepe?, me preguntó. ¿Qué médicos 
curarán a tus jefes?” (Bolaño, 1997, p. 81). 

Afinal, quem está doente? Mesmo depois de desvendar o crime e travar 
uma luta de morte com Héctor, Pepe é forçado por seu superior a manter 
a história em segredo. Até a rata rainha com quem Pepe conversa no final 
da história, a voz da sabedoria, faz coro com o discurso geral: “Recordemos 
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que estaba loco, que se trataba de una teratología. Las ratas no matan ratas” 
(Bolaño, 1997, p. 84). A violência é colocada unicamente como desvio e 
essa frase é repetida como um dogma que não pode ser questionado.

No capítulo “Leitores imaginários”, do livro O último leitor, Ricardo 
Piglia escreve sobre o gênero policial, que nasce com “Os assassinatos da 
rua Morgue” de Poe:

Uma história da luz, uma história da reflexão, da investigação, 
do triunfo da razão. Uma passagem do universo sombrio do 
terror gótico para o universo da pura compreensão intelectual 
do gênero policial (Piglia, 2006, p. 76).

“El policía de las ratas” é uma história policial sobre a investigação de 
um misterioso crime, mas no final a razão não triunfa, como ocorreria no 
gênero policial descrito por Piglia. O crime é solucionado, mas não há 
compreensão intelectual e tudo deve voltar a ser como se ele não tivesse 
existido. Não se trata mais do universo racional da iluminação, mas de 
um mundo que opta por consentir e velar a perpetuação da barbárie. Um 
mundo que opta pelo esquecimento.

Lembremos que a questão da memória também é central em “Josefina, 
a cantora”. No final a ratinha desaparece e o narrador afirma que o povo 
que “não cultiva a história” provavelmente acabará esquecendo-se dela42. 
É o que Bolaño recupera em seu conto: Pepe conversa com um velho rato 
policial que conhecera Josefina e gosta de falar sobre ela, mas sua memória é 
completamente falha: “sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, eran ligeros 
como papel de fumar” (Bolaño, 1997, p. 58). Em entrevista concedida a 
Dominique Aussenac na revista francesa Le matricule des anges, Bolaño 
fala da questão da memória em sua obra: segundo o escritor, a poesia 
combate o esquecimento, por mais que esta seja uma batalha perdida. A 
entrevistadora aponta que sua obra relembra uma série de acontecimentos 

42. Lembremos que em “Um artista da fome” o jejuador também é esquecido em sua 
jaula no circo.
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históricos — como já dito — por meio de um humor dessacralizador. 
Para Bolaño, a cultura é baseada na memória e viver sem culpa pelo 
passado significa aboli-la: “Se nós pudéssemos esquecer, poderíamos ser 
irresponsáveis ​​novamente. Poderíamos cantar em volta de um fogo ao 
meio-dia. Poderíamos nos devorar” (Bolaño, 2002, tradução nossa).

A sociedade dos ratos está mergulhada no esquecimento e na farsa; nem 
a arte nem a história são cultivadas. E, para Bolaño, é esse esquecimento 
que cultiva o mal. Obrigado a seguir normalmente com sua vida, Pepe se 
questiona: “¿En qué momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de 
mi tía Josefina? ¿Cien años antes? ¿Mil años antes? ¿Tres mil años antes? 
¿No estábamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie?” 
(Bolaño, 1997, pp. 85-86). Ainda que perturbado com a revelação acerca 
de seu mundo, o conto se encerra com o policial que segue só, cumprindo 
o que acredita ser seu dever.

Terminamos com o diálogo de Kafka e Max Brod, recuperado por 
Benjamin: “Existiria então esperança, fora desse mundo de aparência que 
conhecemos? Ele [Kafka] riu: há esperança suficiente, esperança infinita 
— mas não para nós” (Benjamin, 1985, p. 142). Talvez seja demasiado 
tarde para um povo que desde sempre está condenado, mas Bolaño escolhe 
como cena final para sua narrativa um ratinho, Pepe, embrenhando-se no 
escuro para salvar três ratos e seus filhotes, vítimas de um predador.
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