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RÉSUMÉ 

Cet article propose de repenser la thèse universitaire comme espace de résistance 

épistémique à partir du croisement entre intermédialité et écopoétique. Partant d’un projet 

de recherche-création articulé autour des fleurs de Bach qui sont des élixirs floraux destinés 

à harmoniser les émotions, il explore deux figures complémentaires : la thèse « monstre », 

qui accueille les savoirs marginalisés, et la thèse « sorcière », qui mobilise pratiques 

symboliques et savoirs situés comme outils de décolonisation épistémique. L’article 

démontre comment une démarche intermédiale, mêlant journal écopoétique, tarot floral et 

glossaire théorique réalisés sur papier végétal artisanal, peut incarner une « science des 

hésitations » capable de défaire les hiérarchies du savoir académique. 
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Introduction : Entrer par le désordre 

Disons-le d’emblée : cet article parle d’une thèse sur les fleurs de Bach. Des élixirs. 

Des cartes de tarot. Du papier fabriqué à la main avec des végétaux ramassés en 

forêt. Pour qui connaît les codes de la recherche universitaire, l’annonce a quelque 

chose d’irrévérencieux. C’est précisément là que commence la réflexion. 

Ma thèse, en cours de rédaction dans le cadre d’un doctorat en recherche-

création, interroge ce que j’appelle une « indocilité écopoétique » à partir des 

trente-huit fleurs de Bach : des préparations florales mises au point dans les années 

1930 par le médecin britannique Edward Bach, chacune associée à un état 

émotionnel qu’elles harmonisent ; la bruyère contrant l’égocentrisme en apportant 

davantage d’empathie pour soi et les autres, le pin sylvestre permettant de 

transformer la culpabilité en responsabilité, le chèvrefeuille éloignant de la 

nostalgie par un retour au présent. L’étude de la gestuelle de la plante renseigne 

sur les émotions qui s’y expriment potentiellement ; les élixirs propagent une 

énergie subtile porteuse d’un message d’harmonie et d’équilibre autour de ces 

affects. Ces remèdes constituent dans ma thèse le ferment d’une réflexion sur les 

affects, le vivant et les formes du savoir.  

Cette thèse prend les contours d’une forme impropre dans le sens où elle 

ne souhaite pas répondre aux normes habituelles et académiques du genre. En 

même temps, l’inscription dans le cadre ouvert de la recherche-création permet ce 

remaniement de l’objet universitaire qu’est la thèse, en lui permettant d’exprimer 

une intermédialité, elle-même propice à la refonte des genres quels qu’ils soient. 

Ainsi, je propose une voie de désincarcération initiée par les projets intermédiaux, 

invitant la recherche scientifique à décloisonner les savoirs et à incorporer les 

connaissances dites non-scientifiques, non normatifs ou dénigrés pour inventer 

une voie déconditionnée des préjugés occidentaux concernant ce qui est apte à 

appartenir au domaine de la recherche et ce qui ne l’est pas. Voilà pourquoi 

j’appelle ces domaines traditionnellement répudiés par l’académie, comme 

peuvent l’être les vertus médicinales liées aux plantes, ou même les approches 

ésotériques, les « gueux » ou encore les « impropres » ; ceux qui ont été chassés de 

la sphère des études scientifiques au nom de la rationalité ; concept que les études 

décoloniales mettent à la base de la construction des savoirs occidentaux comme 
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étalon de mesure permettant de définir ce qui est scientifique et donc recevable et 

ce qui ne l’est pas1. 

La thèse s’organise en trois mouvements interdépendants : un journal 

écopoétique saisonnier qui suit le rythme des plantes et des affects que leur 

rencontre suscite chez moi ; un tarot floral, constitué de cartes-poèmes réalisées 

sur du papier artisanal végétal ; et un glossaire théorique qui développe, entrée 

par entrée, une épistémologie écopoétique fondée sur les émotions comme forces 

relationnelles plutôt que comme états intérieurs. Ces trois dispositifs dialoguent 

en permanence : on peut y circuler librement, comme on tirerait des cartes au 

hasard. 

Ce projet soulève une question qui dépasse mon propre cas : que se passe-

t-il quand on introduit dans une thèse des formes de savoir considérées comme 

n’appartenant pas à l’académie ? C’est cette question que je veux explorer ici en 

mobilisant les perspectives de l’intermédialité et de l’écopoétique : non pour 

proposer un nouveau modèle normatif, mais pour penser la thèse comme un 

espace de résistance, de métamorphose et, oui, pourquoi pas ?, de sorcellerie. 

La thèse « monstre » : accueillir ce qui dérange 

La recherche-création comme permission épistémique 

La recherche-création est souvent présentée comme une méthode parmi d’autres. 

Elle est en réalité une permission épistémique : celle de reconnaître que créer est 

une manière de connaître. Sophie Stévance et Serge Lacasse la définissent comme 

« une démarche de recherche établie à partir de ou à travers un processus de 

création encourageant dans son sillon la diffusion d’une production artistique et 

d’un discours de nature théorique2. » L’article de Violaine Houdart-Merot 

complexifie cette définition en insistant sur ce qui fait la singularité de la 

recherche-création en littérature3. En effet, l’écriture n’y est pas un simple moyen 

de restituer un savoir déjà constitué, elle est le lieu même — et l’origine — de sa 

production. La recherche-création repose sur une démarche expérimentale où l’on 

 
1 Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies. Research and Indigenous Peoples, 2e éd., Londres : 

Zed Books, 2012 ; Margaret Kovach, Indigenous Methodologies. Characteristics, Conversations, and 

Contexts, Toronto : University of Toronto Press, 2009. 
2 Sophie Stévance et Serge Lacasse, Les enjeux de la recherche-création en musique : institution, 

définition, formation, Québec : Presses de l’Université Laval, 2013. 
3 Violaine Houdart-Merot, « La Recherche-création en littérature : heurs et malheurs d’un trait 

d’union », Marges [En ligne], n°39, 2024, p. 78. 
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accepte d’avancer dans l’incertitude, selon la formule de John Cage, comme dans 

« un acte dont l’issue est inconnue » (ibid., p. 79). L’auteure souligne ainsi que 

l’écriture devient un véritable « outil épistémologique », capable de faire émerger 

une pensée que le chercheur ne possédait pas encore avant d’écrire. Cette 

conception accorde une place centrale aux affects et à la subjectivité : loin d’être 

considérés comme des obstacles à la connaissance, ils participent de sa 

construction. La recherche-création produit ainsi des « écritures affectées », 

impliquées et situées, où l’expérience sensible nourrit directement l’élaboration du 

savoir (ibid., p. 80-81). Dans cette perspective, ce n’est plus la théorie qui précède 

et encadre l’écriture ; c’est l’écriture elle-même qui devient le laboratoire où se 

cherchent, s’éprouvent et se formulent les connaissances. 

Ce que la recherche-création ébranle, c’est la séparation nette entre faire et 

penser, entre sensibilité et rigueur. Donna Haraway montre que toute 

connaissance est toujours située : produite depuis un corps, un contexte, une 

histoire. Admettre la dimension située du savoir, ce n’est pas sacrifier la rigueur ; 

c’est rendre visibles les conditions de production de la connaissance que le modèle 

académique dominant s’efforce de dissimuler derrière une prétendue neutralité. 

Haraway souligne que la théorie est « extrêmement corporelle et littérale4 », 

engageant les affects, les imaginaires et des récits qui participent à la création du 

monde. C’est ce corps unique qui est le mien dans cette thèse qui décide de 

produire une cartographie des vécus personnels, à travers un ancrage spécifique, 

intime, situé dans un lieu, dans un temps et une sphère culturelle et sociale 

particulière. 

Dans ma thèse, cette permission prend la forme d’un journal écopoétique 

qui suit les saisons de l’année 2026 : l’hiver comme retraite et descente dans les 

mémoires familiales, le printemps comme curiosité botanique, l’été comme 

traversée du territoire, l’automne comme clôture du cycle vivant. Le livret de 

l’hiver, « Du temps, des pierres, des marguerites », est une enquête dans ma lignée 

maternelle : des femmes « abandonneuses » sur quatre générations, dont j’essaie 

de dégager les fondements à travers une écriture fragmentée, influencée par Annie 

Ernaux. Ce que ces fragments disent, c’est que la théorie peut venir du corps, de 

l’intime, du souvenir. 

 

 

 
4 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 

Partial Perspective », Feminist Studies, vol. 14, n°3, automne 1988. 
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Page d’ouverture du « Livret de l’hiver » (« Du temps, des pierres, des marguerites »), et pages 

illustrées de mes dessins. Couverture en papier artisanal végétal. 2026. 
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Je décide de faire de la saisonnalité un ancrage propre aux savoirs situés en 

utilisant les végétaux récupérés durant la période d’écriture pour construire l’écrin 

de la parole. Tout se passe comme si l’énergie de la saison en question devait 

irradier par sa présence écopoétique, à la fois par la forme et le fond, ici les textures 

des végétaux de l’hiver, à savoir des feuilles desséchées — je ne les nomme pas 

« mortes » volontairement, puisqu’elles vivent non seulement par leur potentiel 

humus mais ici dans la création artistique. L’écriture qui raconte une descente 

dans le froid de l’hiver alors que, recluse chez moi, je songe à mes ancêtres, dans 

un repli solitaire et méditatif ; le blanc de la neige qui recouvre les sols et laisse 

émerger quelques branchages secs et dérisoires ; les épinettes et les sapins dont la 

verdure montre la survie de la nature dans l’immaculé de l’hiver ; et le repos des 

feuillus dont la sève descend dans les racines. Adopter le rythme de la nature, c’est 

aussi une démarche écopoétique d’écriture. 

 

Page du glossaire, entrée « Chicorée ». Papier artisanal végétal. 2026. 
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Le livret d’hiver explore le passé et les racines familiales, une lignée féminine 

mortifère et mortifiante, où le sacrifice des fils au profit de femmes séductrices 

rompt avec les traditionnels récits. Les fleurs de Bach qui accompagnent mes récits 

sont symboliques et racontent, par leurs vertus caritatives jouant sur les émotions, 

une part de mon parcours. Le dessin de la figure qui précède propose l’illustration 

de la chicorée, fleur au potentiel d’amour infini, qui soigne les mères abusives et 

possessives, jalouses et autoritaires, en équilibrant des pulsions de domination 

maternelle. Les seins fleurissent comme le lait nourricier fait grandir l’enfant. Ici, 

la fleur permet de guérir la lignée ayant reproduit le modèle d’une maternité 

féroce. Le dessin devient alors ce lien, intermédial mais aussi symbolique, entre les 

récits, les élixirs floraux, le passé et les émotions ; entre l’écriture, le végétal et le 

vécu. 

Faire entrer les gueux dans l’académie 

Introduire les fleurs de Bach, les tarots ou les savoirs vernaculaires dans une thèse 

universitaire, c’est faire entrer ce que j’appelle les « gueux » épistémologiques 

dans la cour feutrée de l’université : des formes de connaissance tenues pour 

illégitimes, marginalisées parce qu’elles appartiennent à des registres symboliques 

exclus des formes reconnues de rationalité académique. Leur présence ne vise pas 

à les « légitimer » selon les critères de la science dominante ; elle vise à questionner 

ces critères eux-mêmes. 

C’est ici que la figure du carnaval proposée par Mikhaïl Bakhtine5 devient 

opérante. Le carnaval médiéval suspendait provisoirement les hiérarchies : les 

rôles s’inversaient, les figures d’autorité étaient brocardées, le désordre était 

créatif. Transposée dans le champ de l’écriture savante, cette logique ouvre la 

possibilité d’une thèse où les hiérarchies disciplinaires et épistémologiques se 

trouvent temporairement déplacées. Non pas abolies, puisque la thèse reste une 

thèse avec ses exigences académiques, mais interrogées dans leur évidence. 

La figure du monstre, empruntée à Haraway6, désigne ces créatures qui 

troublent les catégories par lesquelles la modernité organise le réel : aux frontières 

entre nature et culture, humain et non-humain, science et fiction. Concevoir une 

thèse comme un « monstre », c’est reconnaître son caractère hybride et composite : 

un espace où des formes de pensée, de sensibilité et de création coexistent sans 

être immédiatement réduites à une hiérarchie unique. C’est ce que fait ma thèse 

 
5 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1970. 
6 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Paris : Exils, 2007. 
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lorsqu’elle réunit, dans un même geste, la philosophie d’Emanuele Coccia sur les 

plantes comme « métaphysique du mélange7 » et un poème écrit à la lueur d’une 

carte de tarot inspirée de fleurs. 

Cette démarche s’inscrit dans une perspective écopoétique : comme le 

montre Pierre Schoentjes8, l’écopoétique explore les relations entre littérature et 

environnement en valorisant une esthétique de l’écriture ancrée dans le vivant. 

Dans ma thèse, les émotions associées aux fleurs de Bach ne sont pas des états 

intérieurs individuels : ce sont des forces relationnelles qui circulent entre 

humains, plantes, paysages, histoires et systèmes politiques. L’angoisse 

(châtaigner), la honte (pommier sauvage), la colère (houx) sont autant de 

symptômes du monde plutôt que du seul sujet. Le glossaire qui constitue le 

troisième volet de ma thèse fonde cette épistémologie des émotions comme 

indicateurs écologiques et politiques. 

 

Page du glossaire, entrée « Bruyère » (égocentrisme). Papier artisanal végétal. 2026. 

 

 

 
7 Emanuele Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris : Rivages, 2017, p. 10. 
8 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essais d’écopoétique, Marseille : Wildproject, 2015. 
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Le glossaire appartient à cette ronde générique, cette boucle où tout doit se 

rassembler pour subsumer l’écriture, la théorie et les savoirs végétaux. L’entrée 

« Bruyère », la première, décrit la fleur et sa gestuelle, pour montrer dans un 

premier temps en quoi elle exprime une émotion qui elle-même trouve son 

expression dans l’écriture, que ce soit la mienne ou celle d’auteurs.rices que je 

convoque ; participant à un cycle écopoétique de relation entre le vivant, la poésie 

et les émotions. 

L’intermédialité comme espace de métamorphose 

L’intermédialité n’est pas, pour moi, une méthode d’analyse appliquée de 

l’extérieur à un objet. C’est la manière dont ma thèse est faite. Éric Méchoulan la 

définit comme une « mise en relation de relations9 », elle analyse non pas des 

médias isolés, mais les processus par lesquels différentes formes, matières et 

pratiques entrent en contact et se transforment mutuellement. Ce que j’aime dans 

cette définition, c’est qu’elle ne fixe rien. L’intermédialité est, comme le dit 

Méchoulan lui-même, une « science des hésitations10 » : une façon de s’attarder 

dans les zones d’indétermination plutôt que d’en sortir trop vite par une définition 

rassurante. En attirant l’attention sur les médiations qui structurent nos pratiques 

intellectuelles, l’intermédialité rend visibles les processus de production du savoir 

qui sont habituellement dissimulés par l’apparente transparence du discours 

scientifique. Il écrit encore que « l’opacité attire l’attention bien plus que la 

transparence » (Méchoulan, 2014, § 12). Loin d’être un défaut, cette épaisseur de 

signification peut devenir un outil critique permettant d’interroger les conditions 

mêmes du discours universitaire et de mettre au jour les dispositifs matériels, 

sociaux et institutionnels qui participent à la fabrication de ce que nous appelons la 

connaissance. 

Dans ma thèse, cela prend la forme concrète d’un dispositif où les trois 

mouvements (journal, tarot floral, glossaire) ne se succèdent pas mais se 

traversent. On peut entrer par n’importe quelle carte, remonter au carnet de la 

saison correspondante, puis plonger dans le glossaire pour y lire la réflexion 

théorique sur l’émotion en question. Cette circulation non-linéaire est elle-même 

un geste politique : elle refuse la temporalité linéaire et cumulative que la 

modernité occidentale impose à la production du savoir. Proposer au lecteur ou à 

 
9 Éric Méchoulan, Intermédialité, ou comment penser les transmissions, Montréal : Presses de 

l’Université de Montréal, coll. « Parcours numériques », 2014, § 12. 
10 Elsa Tadier et Éric Méchoulan, « Tentative d’épuisement de l’intermédialité : entretien avec Éric 

Méchoulan », Communication & langages, n°208–209, 2021, p. 31. 
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la lectrice de naviguer comme on tire des cartes, c’est proposer une sorte 

déconditionnement qui passe par une lecture éclatée. 

Cette dynamique rejoint aussi ce que Myriam Suchet nomme 

« indiscipline11 » : non pas un refus des disciplines, mais une pratique relationnelle 

qui branche les champs de savoir les uns sur les autres, et relie l’institution 

universitaire à d’autres espaces sociaux et culturels. L’indiscipline est une 

connectique. La preuve, peut-être, que la thèse peut être autre chose qu’un 

monument fini : un laboratoire, un organisme en croissance, et qui échappe à la 

règle. Elle peut être un monstre, par son hybridité et sa propension à renverser, de 

façon carnavalesque, le grotesque en vérité, une parmi tant d’autres, mais qui fait 

acte.  

 

Carte poétique tarot d’hiver. Papier artisanal incrusté d’aiguilles de pin et de bruyère séchée. 2026. 

 
11 Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue, Paris : Classiques Garnier, 2014, p. 112. 
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Poème de la carte « Pin sylvestre » sur papier artisanal végétal. 2026. 

Je prends donc le parti des « monstres », et de la « thèse monstre » ; celle qui 

accueille en son sein les gueux de l’académie dans un carnaval joyeux et indocile, 

créatif, celle qui ne craint pas le désordre et ne cherche pas à imposer une vérité. 

Le recours à des formes perçues comme ésotériques permet même de gravir un 

échelon dans l’indocilité, faisant évoluer la « thèse monstre » vers une thèse qui se 

veut performative dans l’acte de lecture qu’elle suppose ; faisant ainsi 

symboliquement de la thèse un « acte de sorcellerie ».  
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La thèse « sorcière » : oser l’acte 

Non-innocence et savoirs disqualifiés 

Admettons-le franchement : il y a quelque chose d’inconfortable à écrire une thèse 

avec des tarots. Le malaise est instructif. Il signale exactement le seuil que je 

cherche à franchir : celui entre ce qui est considéré comme « scientifiquement 

recevable » et ce qui ne l’est pas. Mon objectif n’est pas de convaincre qui que ce 

soit de l’efficacité des fleurs de Bach mais de poser la question de ce que cette 

disqualification dit de nous : de nos hiérarchies épistémiques, de nos peurs, de ce 

que nous avons choisi d’appeler « savoir ». 

Isabelle Stengers et Donna Haraway désignent cette posture comme celle 

de la « non-innocence12 » : celle qui refuse la prétention d’un savoir neutre, 

universel et désincarné. Dans un dialogue célèbre, Stengers demande à Haraway 

si la tentation d’explication n’est pas « finalement une tentation d’innocence ». 

Haraway lui répond qu’on peut opposer à cette tentation la posture qui consiste à 

« habiter le non-savoir » (ibid., p. 52) : accepter qu’un savoir puisse rester ouvert, 

incomplet, hésitant. Cette humilité n’est pas une faiblesse ; c’est une forme 

d’honnêteté intellectuelle. 

Silvia Federici montre que la chasse aux sorcières en Europe aux 

XVe - XVIIe siècles a accompagné la destruction de communautés paysannes et 

l’émergence du capitalisme13. Ces persécutions ont confisqué les savoirs féminins 

liés à la guérison, au corps et à la reproduction, instaurant à leur place la figure du 

médecin masculin comme seul détenteur d’un savoir légitime. Réintroduire 

symboliquement dans une thèse des pratiques associées aux sorcières n’est pas un 

geste naïf ; c’est un geste politique. Il s’agit de rappeler que certains savoirs ont été 

disqualifiés non parce qu’ils manquaient de valeur, mais parce qu’ils portaient 

d’autres rapports au monde. C’est ici que le poème devient argument, et non plus 

simple illustration. Voici la carte du chèvrefeuille, associé dans le système Bach à 

la nostalgie, à ces souvenirs qui « endorment dans le présent », telle que je l’ai 

écrite au cœur du livret de l’hiver, au moment où je remontais le fil des mémoires 

d’abandon dans ma lignée maternelle14 : 

 
12 Isabelle Stengers citée dans Elsa Dorlin et Éva Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris : 

PUF, 2012, p. 52. 
13 Silvia Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, trad. collectif 

Senonevero, Paris : Entremonde, 2014. 
14 Edward Bach, Œuvres complètes. Les 38 remèdes floraux à la base de votre guérison, Genève : Médicis, 

1979, p. 109. 
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La nuit des mémoires éclot dans le silence 

en bouches cousues de honte 

Le sphinx aspire les ridelles du jour profond, 

l’air expire sa douleur 

Je réanime le présent endormi : 

là ; il fuit les tiédeurs, leurs exhalaisons douces 

le temps impalpable 

Des trompettes pour clamer 

la beauté des choses enterrées 

A tout prendre préférer le passé 

La nostalgie 

Un regret, parfois un seul, 

mais l’habiter. 

Ce poème n’est pas un ornement décoratif ; il s’essaie au langage que la fleur fait 

éclore en moi, à partir de la communication qu’elle établit avec le monde par sa 

gestuelle. La boiterie ponctuationnelle dont le texte est fait, les ruptures 

syntaxiques, l’indétermination temporelle ; tout cela dit quelque chose sur la 

nostalgie que le discours analytique ne peut pas exprimer de la même façon. Le 

poème n’illustre pas la théorie ; il la fait autrement. 

 

Carte poétique « Chèvrefeuille » (nostalgie), poème sur papier artisanal végétal. 2026. 
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Une écologie des pratiques : l’hésitation comme méthode 

Isabelle Stengers développe la notion d’« écologie des pratiques15 » : une façon de 

penser la coexistence de différents modes de savoir sans les hiérarchiser. Je ne 

souhaite pas, tout comme la philosophe des sciences, disqualifier ces dernières, 

mais j’invite à replacer l’accès aux savoirs dans un paysage plus vaste où la science 

n’est plus souveraine mais singulière, une pratique parmi d’autres. Cette approche 

suppose d’accepter ce que Stengers appelle l’« obligation » : ce qui maintient le ou 

la praticien·ne dans un état d’incertitude productive, ce qui fait hésiter. Un rendez-

vous réussi avec la nature ne permet jamais de connaître ce qui y vient « tel qu’il 

est » (ibid., p. 12), mais seulement de confirmer les conditions dans lesquelles ce 

rendez-vous a été organisé. 

Cette importance accordée à l’hésitation est exactement ce que décrit Éric 

Méchoulan lorsqu’il parle de l’intermédialité comme d’une « science des 

hésitations ». Le mot vient du latin haerere : être attaché, être retenu. L’hésitation 

désigne une multiplicité d’attachements simultanés, un état dans lequel plusieurs 

relations possibles coexistent sans se stabiliser. Dans un entretien avec Elsa Tadier, 

Méchoulan explique : 

Si j’avais dit « science des relations », ce serait se prendre vraiment très au 

sérieux. « Science des hésitations » permet d’introduire un petit grain de sel 

dans l’ensemble de la communication et d’éviter de croire qu’on est en train 

de découvrir la roue, pensant ainsi que nous portons la prochaine grande 

discipline du XXIe siècle (Tadier et Méchoulan, 2021, p. 34). 

Ce grain de sel est précieux. Il rappelle que la thèse n’a pas à être un monument. 

Dans mon dispositif, l’usage du tarot (trente-huit cartes florales, une par élixir, 

plus le complexe Rescue qui est un traitement d’urgence, et la digitale qui est ma 

fleur personnelle) introduit précisément cette part d’aléatoire dans la construction 

du savoir. Chaque carte renvoie à une fleur, la fleur à une entrée du glossaire, 

l’entrée à une réflexion théorique, qui peut nous ramener au poème. La 

connaissance se construit en spirale plutôt qu’en ligne droite. C’est une façon de 

pratiquer concrètement la science des hésitations. 

 

 
15 Isabelle Stengers, Une autre science est possible, Paris : La Découverte, 2013, pp. 24–28. 
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Illustrations pour la gentiane (à gauche) et le pin sylvestre (à droite). 2026. 

Vers une décolonisation du savoir depuis une posture occidentale 

Penser la thèse comme acte de sorcellerie n’est pas seulement une affaire de forme. 

C’est aussi une question de positionnement politique. La chercheuse Māori Linda 

Tuhiwai Smith montre que la recherche occidentale a historiquement été un outil 

colonial : elle a participé à la construction de savoirs destinés à classer, représenter 

et gouverner les peuples colonisés, qui ont été élaborés « à travers les yeux 

impériaux16 ». Son travail appelle à une transformation profonde des pratiques de 

recherche, à partir d’une réflexion critique sur les positions de pouvoir qui 

structurent la production du savoir. 

Les méthodologies autochtones développées par Margaret Kovach 

reposent sur une conception relationnelle de la connaissance : les savoirs s’ancrent 

dans les relations entre corps, récit, territoire, communauté et spiritualité. La 

recherche y est comprise comme une pratique responsable, attentive aux liens qui 

unissent les personnes, les lieux et les histoires : « The influence of Indigenous 

knowledge systems, which are relational at their core, within research methodology 

discourses has the potential to transform a normative homogeneity and the nature of the 

academy itself17. » S’intéresser à ces méthodologies, depuis ma posture de 

chercheuse occidentale, ce n’est pas me les approprier ; c’est me laisser déstabiliser 

par elles. Créer une thèse comme « acte de sorcellerie », c’est aussi me rendre 

 
16 Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples [1999], Londres : 

Bloomsbury Academic, 2022, p. 44. 
17 Margaret Kovach, Indigenous Methodologies. Characteristics, Conversations, and Contexts, Toronto : 

University of Toronto Press, 2009, p. 12. 
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solidaire d’un combat qui me précède et me dépasse : celui des voix autochtones 

qui dénoncent la science occidentale comme instrument de colonisation.  

C’est dans cette perspective que je convoque à nouveau Starhawk, dont 

l’œuvre ne traite pas la sorcellerie comme une croyance irrationnelle, mais comme 

une pratique politique fondée sur une conception du pouvoir radicalement 

différente : elle y distingue le « pouvoir sur », qui repose sur la domination et la 

hiérarchie, du « pouvoir-du-dedans », ce « pouvoir du bas, de l’obscur, de la terre ; 

le pouvoir qui vient de notre sang, de nos vies et de notre désir passionné pour le 

corps vivant de l’autre18 ». Mobiliser des symboles associés à la sorcellerie revient 

alors à réapproprier ce pouvoir-du-dedans contre les logiques de domination que 

porte le « pouvoir-sur ». Ce « pouvoir-du-dedans » n’est pas étranger à ce que ma 

thèse cherche à pratiquer ailleurs : les émotions que les fleurs de Bach mettent en 

récit ne sont pas, on l’a vu, de simples états intérieurs, mais des forces 

relationnelles, ancrées dans le corps, le territoire et le vivant. Elles relèvent, elles 

aussi, d’un savoir qui vient du bas plutôt que d’en haut. 

Mona Chollet, dans un article consacré à l’œuvre de Starhawk, montre que 

la figure de la sorcière contemporaine est le plus souvent tournée en dérision19 : les 

plaisanteries sur les balais et les crapauds servent à neutraliser ce que cette figure 

porte de profondément subversif. En la renvoyant au ridicule, on évite de prendre 

au sérieux la critique radicale qu’elle adresse à la modernité occidentale. Ce 

mécanisme de neutralisation par le rire fait un écho inversé au carnaval bakhtinien 

évoqué plus haut : là où le carnaval médiéval suspendait les hiérarchies en les 

tournant en dérision, le rire contemporain adressé à la sorcière referme au 

contraire les hiérarchies qu’elle menaçait d’ouvrir, en réinstallant la frontière entre 

ce qui peut être pris au sérieux et ce qui ne le peut pas. La thèse-monstre et la thèse-

sorcière partagent ainsi un même risque, celui d’être disqualifiées par le rire avant 

même d’être lues, et un même pari, celui de tenir malgré ce risque. Qui a le droit 

de rire, et de qui, n’est donc jamais une question seulement esthétique : c’est une 

question de pouvoir, la même qui se pose, à une autre échelle, lorsqu’il s’agit de 

déterminer qui porte la responsabilité du désastre écologique en cours. 

Le rire qui disqualifie la sorcière et le récit qui dilue les responsabilités dans 

une « humanité » indifférenciée procèdent en effet du même geste : ils évitent de 

nommer qui parle, depuis où, et au nom de quels intérêts. C’est ce fil que je veux 

 
18 Starhawk, Femmes, magie et politique. Rêver l’obscur, trad. Isabelle Stengers, Paris : Cambourakis, 

2003, p. 34. 
19 Mona Chollet, « Femmes, magie et politique, de Starhawk », 

http://www.peripheries.net/article215.html (consulté en juin 2026). 

http://www.peripheries.net/article215.html
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maintenant suivre jusqu’au bout, en le déplaçant du terrain du genre vers celui, 

plus large, de l’histoire coloniale et environnementale. Ce constat rejoint, depuis 

un autre angle, le geste de Federici déjà évoqué : disqualifier un savoir par le rire 

ou par l’accusation de superstition relève d’une même économie de la crédibilité, 

celle qui décide d’avance qui a droit à la parole savante et qui n’y a pas droit. Tenir 

la thèse comme acte de sorcellerie, c’est refuser d’avance cette économie, sans pour 

autant prétendre s’en affranchir tout à fait : on écrit toujours depuis l’intérieur des 

hiérarchies qu’on cherche à déplacer. 

Ma thèse essaie de pratiquer ce pouvoir-du-dedans, modestement, 

imparfaitement, depuis le lieu qui est le mien. 

 

Illustration pour le châtaigner. Papier artisanal végétal. 2026. 
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Dipesh Chakrabarty a montré que l’Anthropocène ne peut être pensé comme la 

destruction de la nature par « l’humanité » en général20 : cette formulation efface 

les responsabilités différenciées des systèmes économiques et politiques qui ont 

conduit à la crise écologique et dont les premières victimes sont les populations 

pauvres, les pays du Sud et les peuples autochtones. Penser dans l’Anthropocène 

implique donc de questionner les paradigmes qui ont accompagné cette 

transformation du monde. La thèse intermédiale et écopoétique que je propose est 

une tentative de faire cela, depuis la langue, depuis les plantes, depuis les 

émotions. Décoloniser les savoirs, c’est aussi, dans ce sens, interroger notre 

rapport à la nature par le biais des connaissances. Déconstruire notre rapport à la 

science qui confine au sacré, autoriser sa refonte par le détour du végétal et du 

désordre, intégrer au sein de la thèse universitaire des savoirs autres 

qu’académiques, autant de propositions pour aborder notre rapport à l’hégémonie 

occidentale des connaissances.  

Conclusion : ce que la thèse pourrait devenir 

Ce que j’ai essayé de montrer ici, c’est qu’une thèse peut être autre chose qu’une 

démonstration linéaire. Elle peut être un organisme : hétérogène, en croissance, 

traversé par des forces qui le dépassent. La « thèse monstre » accueille ce qui la 

déborde. La « thèse sorcière » ose ce qui dérange et se veut agissante, 

déconstructrice et indocile. 

L’intermédialité fournit à cette ambition un cadre théorique rigoureux sans 

l’étouffer : elle pense les médiations, les transmissions, les zones d’hésitation. 

L’écopoétique lui donne un ancrage sensible dans le vivant. Et les fleurs de Bach, 

ces « gueuses » épistémologiques, lui donnent son terrain, sa matière, sa couleur. 

Je ne prétends pas offrir ici un modèle à reproduire. Imposer les tarots ou 

les élixirs floraux comme dispositif méthodologique universel serait trahir tous les 

principes que je défends. Ce que je propose est plus modeste et plus radical à la 

fois : que la thèse devienne un espace où chaque chercheur·e peut inviter ses 

propres « gueux » à entrer. Un geste symboliquement inclusif, qui dit non aux 

hiérarchies. Qui dit : le savoir peut aussi sentir la résine de pin et le papier mouillé. 

 

 
20 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago : University of Chicago 

Press, 2021. 
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